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L'humour dans les écrits de Woody
Allen
Jean-François Dreyfus
À Laurence Renaisson, étudiante de Licence, qui
nous a quittés en 1998 et qui savait communiquer à
ses camarades et ses professeurs son enthousiasme
pour la littérature, le cinéma, le rire, la vérité et la
vie.
1 On  connait  bien  les  films  de  Woody  Allen.  On  connait  moins  bien  l'écrivain  qu'il  a
toujours rêvé d'être et qui a toujours rêvé d'être reconnu comme tel. C'est l'écrivain que
je me propose aujourd'hui de découvrir avec vous,  vous qui avez toujours voulu tout
savoir sur le sexe des anges sans avoir jamais osé le demander.
2 Les textes que je citerai au cours de cette brève communication font la part belle au rire
ou plutôt au sourire, qui caractérisent, à mon sens, la vision du monde et l'écriture du
clown triste qui se cachent derrière l'écrivain et le cinéaste.
3 L'univers que découvre le lecteur des écrits de Woody Allen est avant tout un univers où
 se bousculent les figures stéréotypées que les amateurs de ses films connaissent bien. Il
n'est pas question, bien entendu, de s'adonner ici à un fastidieux travail d'entomologie,
mais on savourera, au fil des pages, les portraits croqués par le caricaturiste et le conteur
des dignes représentantes de la gent féminine ou des doctes clercs et universitaires.
4 Les  premières,  tradition  judéo-chrétienne  oblige,  sont,  tour  à  tour,  séductrices,
traîtresses,  castratrices,  êtres protéiformes issus tout droit  de la Bible et de la Torah
revues et corrigées à l'aune des histoires yiddish, des ''tall tales" et des cartoons qui ont
marqué l'enfance de l'écrivain.
5 Les nouvelles écrites par Woody Allen regorgent de femmes fatales et de nymphettes,
toutes plus délicieuses les unes que les autres, et pour lesquelles le sexe dit fort est prêt à
se  damner.  Ainsi,  dans  une nouvelle  tirée  de Side  Effects et  fort  habilement  intitulée
"Retribution", le narrateur, un peu comme les héroines de roman du 18e siècle, se refuse,
un instant, à céder aux plaisirs de la chair pour finalement succomber à l'appel des sens
malgré la certitude d'un châtiment divin :
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To me, it was the most erotic and the most satisfying night of sex I had ever had,
and as she lay in my arms afterward, relaxed and fulfilled, I wondered exactly  how
Fate was going to extract its inevitable dues. Would I soon go blind? Or become a
paraplegic?
What hideous vigorish would Harold Cohen be forced to pony up so the cosmos
might continue in its harmonious rounds? But this would come later.1
6 Etrange monde que celui  de Woody Allen où les  rôles sont inversés et  où les  jeunes
hommes sont contraints à jouer les filles perdues du roman du 18e siècle.
7 Il est d'autres femmes, proches les unes des autres, qui peuplent l'univers "Allenien" :
l'hystérique, la mégère et la mère abusive, doublement abusive lorsqu'elle est juive, et
qui, à l'instar de la fameuse "Jewish Mama" de Portnoy's Complaint, roman de Philip Roth,
couvera jusqu'à la fin de ses jours une progéniture qui n'en peut mais :
Who is Mommy's good little boy? Who is the best little boy a mommy ever had?
Who does Mommy love more than anything in the whole wide world?2
8 Amour sincère, mais envahissant, qui rend irrespirable l'atmosphère pour tout mâle issu
de la lignée :
Who is going to stay with Mommy forever and ever? Me.Who is it who goes with
Mommy wherever in the whole wide world Mommy goes?
Why me, of course. What a silly question-but don't get me wrong, I'll play the game!
Who had a nice lunch with Mommy, who goes downtown like a good boy on the bus
with Mommy, who goes into the big store with Mommy... and on and on and on...3
9 C'est  cette  mère  abusive  qui  s'adresse   le  plus  naturellement  du  monde  à  son  fils
adolescent comme à un enfant de deux ans et voudrait le voir présenter, si j’ose dire, "sa
production" alors que celui-ci s’est enfermé pour la énième fois dans les toilettes afin de
s’adonner aux plaisirs et aux émois de l’onanisme :
"I tear off my pants, furiously I grab that battered battering ram to freedom, my
adolescent  cock,  even  as  my  mother  begins  to  call  from  the  other  side  of  the
bathroom door.” "Now this time don’t flush. Do you hear me, Alex? I have to see
what’s in that bowl!"
10 C'est  cette même mère abusive qui  occupe le devant de la  scène dans "Retribution",
nouvelle  tirée  de  Side  Effects.  Ainsi,  le  narrateur  nous  raconte  comment,  après  avoir
courtisé la fille, il annonce à sa famille qu'il va finalement épouser celle qui était censée
devenir sa belle-mère.
11 C'est le tollé général chez les oncles et les tantes, mais il est une voix qui couvre toutes les
autres,  celle  de  sa  mère.  Cette  dernière,  fidèle  à  la  tradition,  hurle  sa  souffrance  et
n'hésite pas à faire du chantage au suicide :
"I never heard of such a thing," my mother wailed, rending her robe and gnashing
her teeth.
"He's crazy. You idiot. You're crazy," my father said, looking pale and stricken.
"A fifty-five-year-old shiksa!?" my Aunt Rose shrieked, lifting the letter opener and
bringing it to her eyes.
"I love her," I protested.
'She's more than twice your age," Uncle Louie yelled.
"So?"
 "So it's not done," my father yelled, invoking the Torah.
 "His girl friend's mother he's marrying? Aunt Tillie yelped as she slid to the floor
unconscious.
 "Fifty-five  and  a  shiksa,  "my  mother  screamed,  searching  now  for  a  cyanide
capsule she had reserved for just such occasions."4
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12 Qu'elle soit mère, épouse ou maîtresse, qu'elle soit juive ou goy, la femme à la Woody
Allen est issue de l'imaginaire masculin qui s'exprime non seulement dans les textes
sacrés,  mais aussi  dans les propos qui  se tiennent,  les  histoires et  les  blagues qui  se
racontent dans les cercles d'hommes où un certain antiféminisme est de rigueur.  Un
antiféminisme qui, à la différence de sa version biblique, n'est pas tout à fait, à mon sens,
à  prendre  au  pied  de  la  lettre,  car  il  participe,  d'une  certaine  façon,  de  l'esprit
carnavalesque.
13 Autre monde croqué de façon plaisante par Woody Allen, le monde des clercs, monde que
nous connaissons bien pour y avoir séjourné dans une autre vie. Il y a à la fois du Rabelais
et du David Lodge revus et corrigés par Tex Avery dans la façon dont est dépeint le monde
universitaire.
14 C'est le monde du professeur Nimbus, alias Sandor Needleman, qui, dans une nouvelle
intitulée "Remembering Needleman" et tirée de Side Effects, voit le narrateur lui rendre
hommage à titre posthume :
I  can  still  see  him  with  his  crumpled  suit  and  grey  sweater.  Preoccupied  with
weighty matters, he frequently would forget to remove the coat hanger from his
jacket while he wore it.5
15 Monde apparemment  peuplé  d'êtres  inoffensifs,  tout  à  leurs  recherches,  mais  qui  se
révèle parfois moins convivial qu'il n'y parait. Gare à ceux qui ne respectent pas les codes
sociaux et les lois de la courtoisie. Ainsi, 
two days later,  Needleman was committed to Bellevue6 for doing a sudden back
somersault in the midst of a conversation with Stravinski.7
16 L'institution ne tolère aucun écart, aucune contestation, aucun doute. Les mises à l'écart,
les renvois de l'Université pour crime de 'mal penser' et les querelles de Sorbonagres
jadis mises en scène par Rabelais sont remis au goût du jour par Woody Allen, comme le
montre bien ce passage savoureux tiré de "Remembering Needleman" :
When he was dismissed from the faculty of Columbia University for his controversy
with the then head of the school, Dwight Eisenhower, he waited for the renowned
ex-general with a carpet beater and pelted him until Eisenhower ran for cover into
a toy store. (The two men had a bitter public disagreement over whether the class
bell signaled the end of a period or the beginning of another).8
17 C'est bien la Comédie Humaine, sous ses multiples facettes, que nous dépeignent les écrits
de Woody Allen. Une comédie dans laquelle défilent les types et les stéréotypes qui nous
sont familiers et qui viennent faire trois petits tours - et puis s'en vont.
18 Trois petits tours et puis s'en vont.  Les stéréotypes viennent les uns après les autres
crever l'écran pour disparaître quelques instants après dans l'anonymat du magasin des
accessoires.
19 Il est cependant une figure archétypale qui se profile de façon récurrente dans les courts
récits de Woody Allen, je veux parler de la figure du klein man, de ce petit homme, qui de
Charlie Chaplin à nos jours a dû affronter les rigueurs ou l'absurdité d'une société ou d'un
monde singulièrement inhospitaliers.
20 Ce petit homme, c'est d'une certaine façon, le petit homme dans "The General" de Buster
Keaton où le canon récalcitrant que l'on pointe sur les lignes ennemies s'obstine à pointer
sur celui qui le sert. C'est aussi, dans sa version yiddish, le personnage du shlémil, le
malchanceux congénital, qui selon le proverbe, 'tombe sur le dos et se casse le nez'9, ou
encore  le  personnage  du  shlimazèl,  son  cousin  germain,  celui  pour  qui  les  choses
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tournent toujours mal, le perdant invétéré, le malchanceux chronique, comme l'illustrent
ces dictons populaires :
Quand un shlimazèl remonte une pendule, elle s'arrête ; quand il tue un poulet, il se
met à courir (le poulet d'abord, le shlimazèl ensuite) ; quand il vend des parapluies,
il fait grand soleil ; quand il vend des linceuls, les gens cessent de mourir.10
21 Ce petit homme, à la fois amusant et pathétique, se retrouve à chaque coin de rue dans le
monde allenien.
22 C'est ce personnage que nous voyons se débattre dans une courte nouvelle tirée de Side
Effects et intitulée "Nefarious Times We Live In".
23 C'est l'histoire de Willard Pogrebi, homme effacé et sans histoires qui naguère avait un
avenir prometteur, mais a tiré sur le Président des Etats-Unis. Il décrit ainsi son parcours
:
How did  it  happen  that  I  had  come to  this,  you  ask?  Me,  a  character  with  no
pronounced  political  convictions,  whose  childhood  ambitionwas  to  play
Mendelssohn on the cello or perhaps dance on point in the great capitals of the
world.11
24 Il poursuit en racontant comment à la suite de multiples expériences pratiquées sur sa
pauvre personne à l'armée et dans diverses sectes, il a été inéluctablement conduit à tirer
sur le Président. La balle, fort heureusement, n'atteindra pas sa cible :
Fortunately for all concerned, a member of the onlooking crowd jostled the Luger
in my hand causing the bullet to ricochet off a McDonald's sign and lodge in some
bratwurst at Himmelstein's Sausage Emporium.
25 Le personnage du shlémil ou du shlimazèl, nous le retrouvons encore sous les traits de
Woody  Allen  lui-même,  dans  "Selections  from the  Allen  Notebooks",  pseudo  journal
intime tiré de Without Feathers. Le shlémil ou le schlimatzel qu'il est y a consigné toutes
ses tentatives pour en finir une bonne fois pour toutes avec la vie et ses incessantes
vicissitudes, mais décidément le sort semble lui être contraire. Il n'arrive pas à se suicider
:
Once again I tried committing suicide-this time by wetting my nose and inserting it
into the light socket. Unfortunately, there was a short in the wiring, and I merely
caromed off the icebox.12 13
26 Vivre en continuant de prendre des coups sur la tête et à serrer les dents, telle paraît être
la seule voie ouverte à l'individu.
27 Le bon vieux Docteur Freud, si souvent invoqué, n'est, semble-t-il, d'aucun secours. Tout
au plus sert-il, comme dans "The Metterling Lists", extrait de Getting Even, à alimenter le
fonds de commerce d'éditeurs comme "Venal & Sons" ou celui de critiques en mal de
communications. Ces derniers vont enfin pouvoir consacrer des années de recherches à
essayer  d'interpréter  la  signification profonde  des  listes  de  blanchissage  de  Hans
Metterling et notamment de la liste n°4 :
"7 prs.shorts
  6 handkerchiefs
  6 undershirts
  7 prs. black socks
  No starch
  Special One-Day Service"
28 L'écriture, autre tentative pour exorciser le mal être profond de l'individu, s'avère tout
aussi inefficace, voire dangereuse, comme le révèle le journal intime de Woody Allen,
resté jusqu'ici très secret et extrait de Without Feathers. Je cite :
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And how can I believe in God when just last week I got my tongue caught in the
roller of an electric typewriter?14
29 Etrange  monde  que  celui-ci  où  les  repères  spatio-temporels  sont  bousculés  et  où
l'individu ne cesse de trouver des peaux de bananes sur son chemin. Monde fou ? Monde
cruel ? Monde absurde ou monde abandonné par son Créateur irresponsable ou parti en
vacances pour une durée indéterminée ? Telles sont les questions qui se profilent derrière
cette insistance du narrateur à raconter des "antisuccess stories" et qui rappellent d'une
certaine façon les questions essentielles que se posent les protagonistes de God's Grace,
roman de Bernard Malamud.
30 On est frappé, à la lecture des écrits de Woody Allen, par la récurrence des interrogations
d'ordre existentiel sur ce qu'est l'Homme et sur son rapport à Dieu.
31 L'angoisse de la  Mort,  la  peur du Néant,  l'appréhension de la vieillesse sont  à  peine
dissimulées par le spectacle héroï-comique de ce pauvre pitre qu'est l'être humain.
32 Et si Dieu était mort ? Et s'il n'y avait rien après la vie ici-bas ? Et si la vie dans l'au-delà
était aussi absurde que celle qui s'impose sur cette terre au shlémil et au shlimazèl ?
33 Autant de questions qui ne trouvent pas de réponses.
34 La  forme  héroï-comique  pour  laquelle  Allen  l'écrivain  et  Allen  le  cinéaste  ont  une
certaine  prédilection  témoigne,  à  mon  sens,  d'une  nostalgie  du  monde  de  l'épopée,
monde clos, monde plein, où tout fait sens, selon l'analyse de Luckacs, mais monde qui
n'est plus et ne peut plus être. Comment alors ne pas sombrer dans le désespoir ou la folie
?
35 Peut-être précisément en mimant ce désespoir ou cette folie, en les amplifiant, en les
grossissant pour mieux les  mettre à distance ou mieux conjurer le  sort.  La prose de
Woody Allen fourmille de personnages qui chantent Granada à des harengs imaginaires
ou se marient avec un sac de papier brun sur la tête. Sur quelle tête d'ailleurs ? Celle de la
tante Rifka -s'agit-il d'un clône de Rifkin ?- ou celle d'Olive Chomski, être hybride né des
amours clandestines entre la femme de Popeye et le célèbre linguiste ? On joue à se faire
peur pour mieux apprivoiser la peur. Rire nerveux de l'enfant face à l'inconnu, face à la
peur du noir ou la peur de tomber.
36 La prose de Woody Allen fait également la part belle à la parodie, clin d'oeil permanent du
conteur  qui  se  moque  gentimment  de  tous  les  discoureurs  et  de  tous  les  discours
fictionnels ou non, mime leur emphase, débusque clichés et stéréotypes et en souligne le
ridicule ou le dérisoire.
37 Les  amateurs  de  romans  de  gare  érotico-policiers  savoureront   ce  passage  de  "The
Lunatic’s Tale" tiré de Side Effects :
Concurrently,  I  was  sneaking  crosstown  nightly  to  rendezvous  with  a
photographer’s model called Tiffany Schmeederer, whose bloodcurdling mentality
was in direct inverse proportion to the erotic radiation that oozed from her every
pore.  Undoubtedly,  dear  reader,  you  have  heard  the  expression,”a  body  that
wouldn’t quit.” Well Tiffany’s body would not only not quit, it wouldn’t take five
minutes off  for a coffee break.  Skin like satin,  or should I  say like the finest of
Zabar’s novy, a leonine mane of chestnut hair, long willowy legs and a shape so
curvaceous that to run one’s hands over any portion of it was like a ride on the
Cyclone.15
38 Il  n’est  finalement  aucun  discours  qui  ne  soit  parodié.  Woody  Allen,  le  névrosé,  le
verbeux, le torturé, se parodie lui-même à travers ses écrits par le biais de différents
personnages. Il ne s’agit jamais de condamner, mais bien de rire des autres et de soi pour
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tenter de recréer une connivence autour du conteur, un échange entre copains qui jouent
du jazz le soir dans un cabaret et qui se rient des fausses notes. L’essentiel est d’être là
entre potes et l’on oublie alors, ne serait-ce que l’espace d’un instant, la noirceur ou la
futilité  de  l’existence,  on oublie  la  mort  ou  on lui  fait  un pied de  nez,  comme à  la
crémation de Sandor Needleman où dans ce  qu’il  convient  d’appeler  une parodie  de
banquet les amis du défunt et de la famille étaient conviés à profiter de l'occasion pour
faire griller des marshmallows. Marshmallows que le traducteur français, sans doute plus
nécrophage, traduit par ‘saucisses’.
39 Humour, ironie, parodie, tels sont les modes de l’écriture allenienne, une écriture qui se
cherche à travers les sinuosités des discours stéréotypés et refuse le prêt à porter de la
pensée, une écriture sous forme de jeu qui témoigne à la fois d’une angoisse existentielle
et d’un formidable appétit de vivre, clin d’oeil à une humanité qui ne cesse d’être en
représentation  et  de  jacasser  et  qui  ne  peut  qu’exister  à  travers  le  discours,  fût  il
grotesque ou dérisoire.
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RÉSUMÉS
Woody Allen is known throughout the world for his films, but fewer people are familiar with his
writings and shorter fiction.I intend to show that the author of Getting Even, Side Effects and
Without Feathers is a talented writer with an eye for the funny side to oflife and people's antics.
Jewish angst combines with a Jewish sense of humour and capacity for self-derision to give W.
Allen's stand-up comedy its distinctive tone.
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